《红楼梦》里说：男人是用泥做的，女人是用水做的。我想问曹雪芹：永州用什么做的？柳宗元用一双忧郁的眼神告诉我：永州是用眼泪做的。
说到永州，我脑海里自然浮现出柳宗元。峨冠博带的柳宗元形象，总让我不自觉地发现，永州人的气质，越看越像一个文人。如果说这是"因人而城"，很干脆，这算民间版的"倾城之恋"。
同属于湘南地区，同衡阳形象类比，永州在某些地方气味接近。但正如书生与文人最大的分别，在于他们虽然都有文化，但做书生是为了学问，当文人是为了感情。
进一步说：书生求的是科学，文人爱的是美学；科学理性，美学感性。因为一切的文人作品，首先都得要感染别人，这要求文人首先有一种情绪。永州在湖南的土地上，情绪刚好一直丰沛如雨。
为了证实永州人的情绪，我翻阅了一些资料，知道永州所以又叫零陵，得名于舜葬九疑。《史记·五帝本纪》载：舜"南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵"。这里所说的零陵，实际上就是舜陵，或者说舜陵的别称。
这里我们读出的是悠久，文化越久就越让人景仰。如果到此为止，永州既可以是书生，也可以是文人。称"文人永州"，源于娥皇、女英千里寻夫的动人故事。
舜帝南巡死于九疑后，舜的两个妃子娥皇和女英，千里迢迢从中原来到九疑，想要找到舜帝的陵墓。她们一路寻找，一路伤心落泪，直到泪尽泣血。泪血洒到竹子上，留下泪斑，使竹子成为泪竹（斑竹）。作家余秋雨在《文化苦旅》里用到过这一典故，只是搞错了舜妃身份。伟人毛泽东写诗说：“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”，用的也是这一典故。
但故事结局忧伤。娥皇、女英最终没有找到舜帝的陵墓，在返回中原途中，双双投水自尽于洞庭湖。为了纪念娥皇、女英的多情，人们将舜陵改称为零陵。
零陵的意思，到这里就明白了，是"为舜帝陵墓涕零如雨"。用毛泽东的话说：永州人对着舜帝陵墓，泪飞顿作倾盆雨。
我惊讶于永州的哭泣。总结后发现，从中国有第一个诗人屈原以来，大文人都必得经过哭。屈原算是哭得最伤心、最绝望，也最哀婉的一个，他被鬼谷子的学生张仪害惨了，到处是小人，艾萧太盛椒兰少，受不住啦，懒得啰嗦，一跃冲向万里涛。长沙的贾谊，则仅因为梁王骑马摔死了，他跟着难过得死了，让毛泽东替他万分惋惜。到了柳宗元，他虽不及苏轼，但也比起前人豁达，所以被贬到永州，虽然常被异蛇吓到，但不像后来的林黛玉。他可以擦干眼泪，写山水自然的《小石潭记》，将泪水转化成潭水，滋养一方土地。
但从有了柳宗元的一声大哭，永州人一度被深埋的娥皇和女英泪腺，又被激发活了。所以在我看来，永州人的基因是忧伤的，而忧伤是文人的标签。当一种忧伤沉淀了五千年，忧伤本身已成文化，深入进这块土地。
延续永州这一忧伤文化性格基因的，也正是中国历史一批伟大的文人，有元结，其中包括柳宗元。被贬官到永州，他们的情绪，用白居易的话说，就是"江州司马青衫湿"。
哭是一种伟大的声音。中国无数伟大的人物，几乎全是靠哭出来的。岳阳的屈原、长沙的贾谊，都是哭得伟大的见证。但如果哭成为一种文化基因，并且成了主要的性格，在现实生活中，面对风云变幻，他就不大可能去横刀立马，或驾风乘云。我们拿邵阳人的样子一对照，很容易就感受到强烈反差。
无他，哭从历史以来，都是女人的声音。西施沉湖，那要哭，长恨歌起，贵妃得哭，杜十娘肝肠寸断，百宝箱丢进河，也要哭。再远看写《有所思》的汉朝女，她火气大，要将负心汉化骨扬灰，也在哭。最远则在《诗经》里，氓之蚩蚩，抱布贸丝，成了负心汉，害得女子总结教训：士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也。忍不住哭。这么多哭，没有男人哭。
是以：永州无论看得多么阳刚，在湖南这块土地上，气质都是女性。真正的阳刚男人，心碎到极处，仅两种可能：一是怒，词人岳飞那样，要踏破贺兰山缺。一是笑，诗人谭嗣同那样，我自横刀向天笑。男人的愤怒与男人的大笑，都是让敌人发抖的东西。也是让读者或被同化，或感到心里发毛的东西。但纯阳纯刚的文人少会做文学，他们就像梁实秋跟鲁迅谈"永久不变的人性"，只可能想见，但没有人看得见，或许大概有吧。女性的文学，区别在让人看得心里发软。
印证文人永州的描画，是在我接触过的永州人中，整体感觉都是温和的，他们的激情、血性，哪怕是怒发冲冠，要踏破贺兰山缺，从根本上不是邵阳人的力度。
我见过激情血性的永州人，是96年在深圳期间。那时我高中毕业，打流到宝安一家工地，一个从道县来的老哥，带了他一帮兄弟，承包了一段三级公路。老哥手下有几个四川民工，他们有时冲突就骂娘，好起来时就一起喝酒。偌大一块工地，他们扯一块布铺上，坐在那里，10多个人一团，大块吃肉，大碗喝酒。
道县人吃饭时礼节好像有点多，即使席地而坐，也让人感到有文化。他们跟四川人摩擦多。有一天几个四川佬不打招呼拿了湖南人工具，不说借条，借声都没有。害得道县几个人四下找，腿也跑麻了，眼也找花了。等四川人将铲子还过来，道县人已经气不打一处了。
四川人跟湖南人开玩笑，口头禅是：鸟毛。对极亲密的人，这是亲昵，对稍微陌生的人，这是轻蔑。道县人听了，口里笑笑，也回敬他们：鸟毛。
小摩擦不断，但终究一天也没打起来。父亲曾告诉我，四川人都很怕死，嘴巴上硬，你跟他真要干，他们逃得比兔子还快。他在海南时，40多个湖南人跟100多个四川人为地盘的事，吵了起来。父亲手一挥，对拿起铲子的老乡们挥手：兄弟们，给我上！四川人马上怕了，为头的说：湖南兄弟，我们都是出来求财的，不是出来打架的。就退步了。
我对此不甚了了。后来听易中天说，四川人是"耙耳朵"，什么意思呢？外硬内软。四川是个出才子的地方，李白、杜甫、诸葛亮，他们的基因里喜欢比文，不好动武。这很美好很和谐。我后来想，如果道县老哥是邵阳人，那几个四川人遇人不淑，活该倒霉，身上被搞得多几块补巴。
我想起文人的特点，之一是知书达礼。永州人够朋友，他们待人接物，都很有礼。借三句古人的话来概括：刘禹锡《送周鲁儒序》说，永州人"往往清慧而文"；宋《方舆览胜》说，永州"民知教化"；清李逢时在《东安县志序》中说，东安"民雍容而好礼"。这在湖南十分难得，毕竟在古代属蛮荒地。
我猜想，知书达礼与永州深厚的文化积淀有关。偏阴柔的气质，来源于才子佳人，文人墨客。永州的文化地，随便一数有：九疑山舜帝陵、柳子庙、阳明山、舜皇山、浯溪碑林、江华瑶城。
我 07年到过柳子庙，进去时感到被边缘化的柳子，在此地积淀有太深的文气；更早则是高中时，那时组织文学社团，去过浯溪碑林，青葱时光，好学求解，至今记忆深刻。体会是，一个生于斯又长于斯的人，即使是一个平常人，从小耳濡目染，也要沾染几分文气，何况这块土地，有不少伟大文人的后代，他们留下基因，蔓延开来，四面八方，仿佛远处高楼渺茫的歌声，余音袅袅，虽历朝代，不绝如缕。
07年时，因为采访去到永州时，永州市委书记向我们推介的第一句话：永州是一本书。他甚至建议，我们的专题报道，就以这句话作题。这是永州官方对当地历史文化底蕴的观点。可见他们对文化的自我认同感很强，并以此感到自豪，在对地方特色的保护、开发上，自觉不自觉会往这方面靠。
据权威专家的最新研究成果表明：永州是世界稻作农业之源、中国陶瓷工业之源、中华文明道德之源。舜的开明治国、任人唯贤，柳宗元深刻的惜民爱民思想，周敦颐朴素的唯物主义思想和"出污泥而不染"的高风亮节，"女书"的神秘莫测和瑶文化的千姿百态，以及道县玉蟾岩文物的出土，都给永州打下了文人的烙印。而这种文人的气质，经岁月水花的淘洗，已经光华洁亮；经时光火炉的锻炼，也已经炉火纯青。
如果可以给文人永州用笔标点几下，让人可以更醒目地看到，我以为四幅表情足矣：舜帝忧伤，柳宗元抑郁，周敦颐清高，女书神秘。所以如果去画永州，给人看时已像蒙娜丽莎的微笑。对应表情的四种基因，沉淀在永州世俗与民间的文化里，流淌在每一个永州人的血脉里。永州如果说与湘西味道有点接近，那么最大的分别，在永州是一种纯粹的文学气，而湘西是鬼魅味。在我看来，四种基因，是永州区别中国任何其他城市的独特气质。
所以人从外面来到这里，被浓郁的文气感染，首先想到的不是打架，而是缠缓地抒情。毛泽东说自己于诗文是"偏于豪放，不废婉约"，他到了阳刚之地，便会说：横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。而一到永州，完全被文气感染，文人的情绪被激发，便没了豪情壮志。凄婉绵长的一句"斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣"，是柳永气味。是"堆来枕上愁何状？江海翻波浪"。对照他回乡时写下的"喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟"，我们会发现，湘潭是一种几乎完全有别于永州的土气、豪气、霸气、英雄气。
文人墨客适合去到永州，在它总会有某个细节，某个不经意的地方，悄然打动你的内心。任你高强猛汉，来到这里，已无意铁脚琵琶，唱大江东去；自觉哼出的，却是古道西风瘦马，小桥流水人家。