湘潭人的舌头尖厚些，声音出来后，总像拳头擂在沙发上。因为声音尖而清给人以时尚感，所以落音重而钝就让人感到土老冒。湘潭人不会在意自己老土，依然大街小巷地翻卷槟榔，乐得自己就是一个俗人。
据说要认出城市，最好的方式是嗅，闻一下味道就知道；以这个方法闻湘潭，鼻子里缭绕的，怕都全是土气。
偌大一个湘潭城，其实是农村的放大版。城市的高楼，也正是农村平房的叠加版；湘潭城的道路，恰好是农村土路的拓宽版；生活在里面的湘潭人，是刚换上了市民服的农民。
湘潭是我高中毕业继深圳之后生活的第二个城市。当在湘潭的时光与一段青春的记忆如此血肉交融，我发现湘潭味道深入骨髓，我稍一回味它就如身体，熟悉到已无须触摸，甚至无须再闻。
随手扇一下湘潭，你就可以说闻到槟榔味道。湘潭人不分场合、时间，口里随时翻卷槟榔，腮帮子肌肉一紧一松。所以湘潭人说话，口里也像是含了一颗槟榔。跟长沙人说同一句话，你会发现，湘潭人的舌头尖厚些，声音出来后，总像拳头擂在沙发上。因为声音尖而清给人以时尚感，所以落音重而钝就让人感到土老冒。湘潭人不会在意自己老土，依然大街小巷地翻卷槟榔，乐得自己就是一个俗人。
湖南人走到哪都让人发现俗气，湘潭人是衣角带的风都流淌俗气。他们本来舌头就厚，卷颗槟榔再翻动舌头吐话，那已是厚上加厚。用池莉小说《烦恼人生》一个人名来形容，就是印加厚。黄天厚土，背朝太阳。湘潭人这一形象，在我们印象里进一步加厚。
我在湘潭一家报社实习那年，某次报社获了市里一个奖，副总编辑一高兴，请客！记者编辑们烫一壶浑浊的米酒，一群人在一条颠簸的水泥路上穿梭，我闻到巷子里尽是烟火味，看头顶平房凋敝，像毛主席时代的遗物。在一家跟农村差不多的土桌子前打牌，烟雾缭绕，声音交加，麻将花牌，雾里看花。但他们都修得一双火眼，摸牌即发，炮声连连，男记者吆喝，女编辑尖叫，整盘麻局高潮迭起，其快乐不足为外人道。我一直弄不明白，他们为啥转弯抹角，费尽九牛二虎之力，才委婉找到这么个比大学生宿舍还对不住人的俗地方？后来想通了，一帮文化人，只有这地方有气氛，来感觉。换了五星大酒店，他们摸麻放炮，不喊不叫，不哭不闹，生不如死。他们俗出生活的本色，让人感到率真与纯粹。
回忆一下，比土屋子更俗，还只有槟榔。长沙人也爱吃槟榔，但也就像广告里说的，爱冲动，爱诱惑，A感觉。很小资，让人感到秀气，根本缺少湘潭人的黄天厚土气。
我头一次领教湘潭槟榔是98年。那次去市里玩，中午在中心站搭14路车回，夏日炎热，人欲昏昏，一个湘乡的朋友，随手递来一颗槟榔，说可以提神。我放在口里咀嚼不到两分钟，突然感到头已眩晕。车上一路颠簸，我试图站起来，才发现浑身绵软，像醉了酒，力不从心。车到站后，已过半小时，槟榔劲道已消，我才得以按时下车。那次后我才明白，湘潭人吃槟榔的俗，是有农民胳膊一样的劲。
有人说湘潭的槟榔里放过敌敌畏，据说农药放到越多，槟榔嚼起来越有劲，这话让人听得毛骨悚然。湖南人不怕死是真话，湘潭人不怕死是实话。湘潭人毛泽东写文章说：这世界什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，军阀不要怕，资本家不要怕。他又进一步借老子的话说：民不畏死，奈何以死惧之？电视剧《恰同学少年》里说，毛泽东上湖南第一师范时，虽然文采风流，但排在第一，且无第二人能及的，却是胆性。第一师范校长孔昭绶在当时的校志中，由衷评价说：毛泽东通身是胆！等于说，毛主席是中国人的胆。
我就想：槟榔是否能锻炼人的胆量？这个听上去有点荒唐，所以我像不确定湘潭的槟榔放了农药一样无知。但我想湘潭人土气与不怕死，却一定与槟榔有扯不清的关系。
槟榔本来是产于海南，却不知为何到了湖南？这与湖南地处湿热，寒气过重应该有关。与槟榔像姑娘一样并肩平坐的，就是辣椒。但辣椒是道天下最香的菜，进得厨房，出得厅堂，漫步地球村，可以上T台。槟榔就只好是个不登大雅之堂的俗物，像古时候虽则让男人受用，但却拿不出手的小妾，仅供本土私下交流。
俗物入口，必有俗话。我在湘潭时听来的头一句当地俗语，是"龙牌酱油灯芯糕，砣砣妹子任你挑"。这话听上去也像农村特产，很土气。土气之外，尤其让人瞠目结舌，是湘潭三大特产，砣砣妹子算一个。我曾问：什么叫砣砣妹子？湘潭人答：是长得像秤砣一样的女孩子。她们个子都比较矮小，身材上小下大，葫芦形状。如果说女人是一个城市时尚的急先锋，那么湘潭女人的这个形象，你怎么也想象不成时尚。这样的女人，都是居家教子的好苗子，不是长沙人动不动就"画的胡子"、" 驮的腿子"。
长沙男人谈女子很有一手，因为长沙女子手脸都过关。打个比方，长沙的女子像辣椒，形态修长，看着漂亮，吃得辣心；湘潭的女子像槟榔，分量实沉，看着一团，吃得醉心。就是没有时尚女人那么多弯弯肠子，放在家里与放在外面一样放心。所以砣砣妹子更像是一个乡里妹子，或者干脆说是刚洗脚上岸的村姑。
如果说从砣砣妹子身上闻到的是湘潭人外形上的土气，那么湘潭人五花八门的方言，就更让人笔直地相信，那些非再翻译过来根本就如天书的话，都是从庄稼的叶子里直接冒出来，被风刮得四处碰撞后的原始音。我有一些湘乡的同学，他们开老乡会，叽里呱啦一通，我从来没听懂过一句。有同学很气愤，称湘乡话是"鸟语"。但这已是骂人，于是再发明一个新词：“日语”。但只要看过电影的人，没有谁听不懂日本鬼子的"米西米西"、“哟西哟西”，所以湘乡话比鬼子的话还要难懂。郁闷不过的是，同为中国人，我们眼睁睁看着他们谈笑风生，自己莫名所以。
湘潭人方言的土气不说，还在于他们乡音顽强，从来不可更改。我曾听过毛主席在开国大典上的录音，他的湘乡话已经很接近湘潭话，但说到"月日"、“委员”，他的方言又成了天音。如果不是中国人听惯了，凭意思去猜测，能得个八九不离十，他们的土老冒话，怕真的永远走不出湘潭的土地了。
而到了湘潭农村，他们各自独门独户的房子，清一色干脆就是土地的颜色，土地的气味。如果说湘潭的城市像农村，那么湘潭的农村最像中国农村，是以，湘潭的农民也最像中国农民。就我到过的湘潭农家，今天居然还有祠堂之类，灵堂简陋到一张古旧黑框照片，几缕香烟，桌子年远古旧，遥见青灯黄卷，像是清朝的尾声。
大致正是因为湘潭的土地比较恶，难得产出像样的庄稼，获得满意的收成，所以湘潭人与土地奋斗的积极性都很高。我去过湖南绝大部分地方，发现论土地的贫瘠，大约只有嘉禾与之相提并论。湘潭城餐馆，从装修到菜味，都能嗅到农村的过渡色。
但也正是这样的土地，生活在这片土地的人们，精神上有了无可比拟的执著与顽强。用湖南话说，就是"拗"。说得文雅点，就是"世上无难事，只要肯登攀"。我已经相信，任何人，只要有湘潭人的这股劲，在这个地球上，已经没有做不成的事。
写到这里，我们似乎可以归纳：只有土气的外形，方能有土气的精神。外形之于精神，从来都彻底矛盾。土气如农民，总让一些人瞧不上；土气有精神，天下人从来不敢小瞧。中国人若有小瞧湘潭的，不是说笑话，就是讲醉话。湖南多出伟人，而湘潭是伟人镜像群中的焦点。据说以湘潭为圆心，以100公里为半径，在湖南的土地上划个圈，新中国有400多个大人物，全部被囊括进去。这一发现，简直让人震惊。中国的前途与命运，很长一段时间，就是被这块土地完全主宰了沉浮。
凡出人物的土地，必有不平凡的民间。关于湘潭民间的土气，我在那实习期间，曾随文化局去过，有幸得以亲身体会。那次是一个本土的戏班子，搞了个文化下乡。那些唱花鼓戏的生旦将打扮一化妆，周边就围满老百姓。一个土不拉叽的晒谷场，唱戏的唱得欢，看戏的看得乐，敲锣的敲得快，打鼓的打得响，整个就像咸与演戏。看他们土气的衣着，个个都是大老粗。但他们锣鼓一响，大戏一唱，就像是都通了艺术。
我后来逐渐领悟到：为什么新中国搞得像农村？毛主席的湘潭最农村。为什么毛主席的诗写得那么好？这里的民间都尊重艺术。文化气氛很重要，民间世俗的文化场，对个人的影响，比学校要大过10倍。古人说：7岁看终生。一个人一生的潜质，在草根民间已经定了，毛泽东读书，过目成诵，其领悟力之强，历史以来，难有人及；但就这样一个大知识分子，他常以老粗自喻，又爱借农民自况。可见湘潭的农村生活，从小一点一滴，全融进了他的血肉。他无人能比的意志力，根源来自湘潭民间的土气。
到这里，形神都被勾勒了一番模样，湘潭人在我们脑海，也就清晰起来。
中国的城市如果来一个类比，上海就像一个时尚的姑娘，脱离人间一切世俗烟火，有点飘渺的仙气；长沙则像一个传统与现代边缘的少妇，在居家的柴米油盐中不忘描眉，打扮出几分妖娆；湘潭更像她俗语里的那个村姑，与粉黛绝缘，以江河为镜，以青山作手，有时随意照看一下，撂几缕头发，然后按自己的想法生活。
中国有不少省的城市土气，但比不过湖南的土气；湖南有不少城市也土气，但比不过湘潭土气。湘潭人举重若轻地做过许多惊天动地的大事，他们或许还有许多其他精神特质，但以我的切身体会看来，他们所有性格中的根子，都源于这个土气。
嚼得菜根，百事可做。土气本身就是一种内圣外王的精神特质。湘潭人彭德怀是彻底的大老粗，并无多少文化的熏陶，他可作土气湘潭代言人。他性情梗直，敢说敢言，从一个自小讨饭的人，竖起造反的大旗，一路猛打猛冲，无所畏惧，不达目的，誓不罢休。
要湘潭人高高在上，那只有长沙人做得到。湘潭人土，他们内衣外穿，摆明来土。因为姿态极低，躺着比站着还高，所以他们站着，永远不存在倒。但想站到湘潭人头上，等于将自己放到火上。土气的湘潭人，最大的本领，就是将一切压在他们头上的人，统统地烤熟了吃。老子说："上善若水，水利万物而不争；处众人之所恶，故几于道。"说的正是湘潭性格。
土气的人让人害怕，让人敬畏，因为他们扎根土地，不虚飘，不浮华，不装神弄鬼，不打妄语，他们都有很执著的人生追求，他们一旦认定的事，哪怕难于上青天，他们也要用斧头伐木，做成一座通天塔，爬到青天最高层。
人性复杂，性格有时又十分奇妙：洋气的人，多是金玉其外，看得吃不得。最土气的人，却最浪漫，最富于想象力。他们想人所不敢想，做人所不敢做，慷慨大气，可上九天揽月，可下五洋捉鳖。像今天这太过于现代的社会，里面太过于时髦的人，最大的庸常，首先是想象力庸常。他们离土地越远，离云里雾里越近；离本来的人越远，离机器人也就越近。
也正是湘潭人这个土掉渣的执著，让湖南人有了一个性格：犟脾气，认定的事，九头牛也拉不回。湖南人霸蛮，文化人形容说：头撞南墙也不回。这句话说得生猛，却不文雅。更早是屈原的雅致说法：吾九死而不悔。
不回，也不悔。湖南骡子也就被叫出来了。（据说叫骡子的本意，骡是驴与马的杂交，而湖南人多是外地迁入，杂交现象频繁。）骡子一不怕苦，二不怕累，三不怕难，自然有许多优点。湖南人以此自况，心中享用如鱼饮水。然而且慢，两个都执著的湘潭骡子，不巧碰到一块，又发生争执了呢？
真得跪地泣天：我的黄天老爷啊！一山不容二虎，除非一公一母。
湘潭人没有高兴太早，但也不能高兴多久。今天说一地人土气，仿佛已成不给面子的事，他们四面，都是摩登时代。但任何一道面子，都是自己给的。所谓自强者胜，举凡地球村，任何一种性格，都是有好有坏。不存在绝对美妙性格，没有完美的人。土气湘潭人，逃不过自然法则。他们同样是大全大缺之人。
在我看来，与土气比较，时尚与摩登只是人间的一道花边。世界上许多事情，一旦时尚起来，摩登起来，就越飘越远，越飘越轻，越飘越找不着北，如风扶垂柳，十分无力。
多年来，每当我闻到生命无法承受之轻的味道，我就想到快去湘潭生活上一段。